采访、撰文｜郭尔克
一六年四月中旬，兰还在当时的单位上班，但她感觉似乎可以离开了，只需要简单收尾，她就可以开始一个新的段落。有些像一种云和气的东西开始出现在她身旁，并开口对负责人提出了兼职，每个星期去两天或者两天半，剩下时间写作。兰看着临时借居在家里的朋友，要一个月后，她才能象风那样立即快起来。
“有一段感情非常深刻，然后过了，很多年了。你以为自己忘了，不记得了，这感情变成了一件大衣，挂在衣柜里。有一天你找一件衣服，你忽然发现有一件大衣，你把它取出来，那上面布满了灰尘，你去用手把灰尘抖掉，看见这件大衣，就想起来这段感情。”
这就是她口中的那些云气。零九年的时候，兰还在读大学，六人间的宿舍，老旧而拥挤，她住上铺，天气晴朗或阴雨都无所谓的夜里，张开楼下小超市里买的黄色和蓝色的床帘，在这个1.2乘1的范围里，“然后你有了个小桌子，电脑放在桌子上，睡觉时脚可以从桌洞伸出去”，这时是关灯的时候了。关了灯，十一点或十一点半，兰喜欢在这个时候看电影。躺着，靠着枕头，在黄蓝二色的私人空间内，看那种“被我称作，看完有什么东西积在你体内，需要你用几天缓过来的电影”，那天她看的是娄烨的《春风沉醉的夜晚》，“它拍的是09年的南京，但是我看怎么觉得是九几年，特别的旧，就像一件布满灰尘的大衣。”
这大衣穿上了她，以她口中的云气的方式，并且中断了她正在进行的生活，但又不让她马上开始，因为这上面布满灰尘。但她已经在按这种装束来行事了，她想要改行，不管如何，去做编剧，五月初，她约了一个导演朋友，“一个真正的导演”，在他的一个民国时期的工作室里，兰聊了聊那件大衣，“他特别感兴趣。”
《春风沉醉的夜晚》就是那样的电影。“就是，那个故事是，我不知道怎么说，它非常的优雅但又非常的俗。优雅就在于，它俗得优雅。俗是首先的，它里面塑造的都是些小人物，穿着打扮都是我们普通平常人的样子，把南京拍得非常陈旧，江啊雾气啊，整个都是阴天。但是它叫《春风沉醉的夜晚》。”
那次会面后，两人分手，五月份北京夜晚的街道，但凡想起张自忠路那边的灯光，就让人眼中起出清晰的云雾来。张自忠路那一片地方，陈旧的氛围，有时候给人皮沙发一样的舒适，兰觉得更清晰了，仿佛她想写的那个男人，一个同性恋者，长着乱到耳边的头发，就将从对面来到她要回到的家中。
他叫陆峰，重庆人，在成都生活。“他是比较沉默的人”，兰说道，“喜欢泡吧，喜欢约炮，看起来很man，但又不觉得那么man，不是那种通常情况下帅气的样子，性格里有一种糙的狂野在。”在她一个人住的宽大的公寓里，兰每天都会坐在台前做很多事，等着陆峰一步一步来到她身边，同她交谈，聊近往的事。收养的两只猫在旁边走动，有时或者跟在陆峰的身后跳到她腿上，在它们不待在沙发上的窝里的时候，兰或许会在近旁的双人沙发上读书，或者就躺在床上，台灯也在床头，外面是窗，在电视的位置，有个电视柜，但是没有电视。这时候她就会看到陆峰在做些什么。
她看到他身边有很多男人，但是他很孤独，他不太喜欢把人带回家。他们家在很旧很老的居民楼里面，老小区，成都那个地方，房子上面布满了斑驳风雨的痕迹，在一个小的街道，白天很吵闹，有很多摊贩，到中午就有卖盒饭的，打工的人会去买盒饭蹲在路边吃。他家在三楼，成都街两边都有树，要么是梧桐，要么是榕树，还有灯，灯比树低，灯会把梧桐映到房间里面。陆峰喜欢的是他到家，他不开灯，坐在沙发上，那个树影会映到他家里，吹着风，他会抽一支烟。兰看着这一切，这些让她认识到这个人。
但她马上又被那些云雾吹散，陆峰消失了，随之消失的还有整个故事，她不知道能不能把这东西做出来，兰觉得编剧和作家不一样，作家可以是纯粹的自我表达，而编剧则需要和导演合作协商，最好的状态是兼顾两者。导演不太干涉她的写作，由此她可以随心所欲按照自己的步调写。
但她有别的担心，一个同性恋的故事，在这个时代，本来其存活就是一吹即散的。
不过她得写，每天都在写，没什么习惯没什么性格地写，在桌子上，床上，任何可以让文字铺开、站立、散落的地方，不管写什么，有的时候会写和剧情、故事无关的人物独白，以这种方式他叫着陆峰，陆峰。甚至兰会用陆峰的方式去写她每天的生活，用他的语气，他的眼睛看她的世界。还有阿成也是这样。
阿成，更加模糊的阿成，兰看着他和他的生活：结了婚，有个男孩。在那段生活里，他一上来就出车祸死了，这让陆峰非常痛苦，因为他们在一起很久了。在阿成妻儿的眼里，陆峰是他的朋友，像干爸那样。他很孤独，没有家，但这是他自找的，他可能喜欢这种孤独，但他觉得这是一种孤独。他每周会去阿成家吃饭，但是阿成死了。兰把眼睛转向我，死亡只是一个情节，死亡不需要演员，生活才需要，所以死亡从来不是主角。主角是另一个人，他叫小光。小光和阿成长得一模一样，无业游民，觉得上班没意思。他在乡村长大，和爷爷奶奶住在一起，在一条河边，有麦田麦浪，和自然很近。他更喜欢这种生活，但他也喜欢城里那种光怪陆离。他就去城里发传单，找临时工。小光就是这样的人。这个人的感觉很像李康生。
兰想着《春风沉醉的夜晚》，想着一些蔡明亮，她并不担心把自己的东西和有名的导演联系在一起，因为她觉得，创作这个东西不可能从零出发，这是一个一加一的事。但她多数情况下在注视着陆峰，并打量着小光。阿成已经是一张相片了，就挂在她现在所住的黄渠的这个公寓里，陆峰最近没来，因为阿成死了。
现在是早上，九点到十二点，兰一个字也没写出来，今天没人愿意来到她这里，或许，他们也在忙着自己那些虚无的生活。有时候写了一点，十点到一点，白天进行到这个份儿上的时候，兰停下来，想着她写完一个人，那人上了她的身，他就不太容易走，刚开始她会刻意地像他那样行为做事说话，后来她发现那就是她的一部分，她坦然了，好像被允许住在别人家那样住在自己的公寓里了。这个时候，她会像对待朋友一样地对待自己。但另一些时候，他们没一个人在那里，这使她打车回家的时候，都不知是谁在打车，以及是谁回到了谁的家。
她到了家，东西还未放进冰箱，她觉得自己是一个管道，要把那个东西输送过来，它经过她的手，有时候落在本子上，有时候打在电脑上。但现在这些东西散乱在地上，等待着被放进冰箱。这让她感觉糟透了，兰骂了一句什么话，是英文，她在香港读书的时候，虎口放着盐粒，有时候不需要柠檬，舔一口盐，马上喝下去，一小杯Tequila，她笑着骂了一句。她想着回忆一些陆峰的什么，但她没有办法回忆，她觉得那是编的。她必须要看到他在做什么，否则她就一个字都不写。
她很明白陆峰，这种明白让她觉得自己一定能看见，看见他走在成都的所有斑驳的地方，小街道，这个表面上水性杨花的人，因为他是个深情的人，所以他也是个水性杨花的人。他忘不了他死去的爱人。他为什么会选这样的男人呢？说不准，那个男人有点懦弱吧，中产，非常在世俗的规则之下，他明明可以不结婚生子的。守规矩有礼貌，在老婆和在朋友的面前很怕和陆峰牵手。有时候陆峰牵他的手，他会非常担心地缩回去。兰没有问过陆峰这些，她是在问自己。她觉得有些乏味了，于是想起来小光。
一开始她很喜欢小光。喜欢他好像对这个世界没什么概念，不懂法则，不需要有钱，不需要名牌，他不懂这种东西。他觉得发传单可以看看这个世界。回家可以和爷爷奶奶呆在一起，每天看奶奶晒豆豉、豆瓣，爷爷钓鱼，豆瓣发霉变成绿色，才能做豆瓣酱。他每天站在路边发传单，有一个人是他们的头，像便衣一样盯着，不能扔掉，监督他们。他的传单每天也是定量的，必须发完。他和很多人站在那里发传单，他是其中一个。他上午去各个楼层里，把广告单插在门把手那边。中午去陆峰家楼下，蹲在梧桐树荫下面吃盒饭，下午站在街上发传单。有一天，他在楼层里派传单的时候发现陆峰家的门没关好，他就进去了。他发现陆峰家里装修得挺不错，虽然是老房子。他发现衣柜里有很多变装的东西，假发、高跟鞋。他不知道那是个男人，他就看到了，他没有概念。夏天很热，他洗了个澡，还把卫生间打扫了一下，偷了一件陆峰的T恤。为了报答陆峰，他找到他的钥匙，去楼下配了把钥匙，买了袋苹果，放到陆峰家的冰箱里面。他时不时觉得累了，想洗个澡，就偷偷地敲敲门，躲在一边，如果家里没人就会进去。
陆峰没有看到这个家伙，他以为那些苹果是自己买的。兰笑这个家伙蠢得可以。但她很乐于看两人的故事发展下去，虽然陆峰跟小光也蠢到看不见她。但兰一直在等他们两人静静地发生些什么，她等了很久，过着那种平淡等待的日子，每天以陆峰的口吻写日记，写他的见闻、思考，写他在那个世界的生活。但真正的写作从未开始过。然后那天来了，非常平淡的一天，早上起来，兰觉得时间有限了，一个月了，她必须写出来，她不知道今天她可以写出来。洗漱，吃了早点，平时她吃麦片，那阵子吃的应该是面包牛奶，有葡萄干的吐司面包。打扫了卫生，扫地拖地擦桌子。然后她坐在电脑前面，还有笔。那时候她已经习惯用电脑了，她发现用电脑更快，电脑上写文笔更好。然后她就开始写，第一场，第二场，中间她喂了下猫，做饭，睡了午觉。下午的时候，或许看了书或许不是，第二天接着写，晚上也是这样，看电影或继续写，她分不清这些时刻，写了一天多，或许不过七八个小时，在第二天的黄昏，她写完了。
五月份很快结束了，兰已经写完了，她还在想着那些事情，这里的云气一样的事情：陆峰每天都要去殡仪馆，他不知道有这样一个人，每天去他家，洗澡看电视买苹果。他洗好了站在阳台啃苹果，看到楼下的民工吃饭，小光就在那里，但他只能看到小光的头顶。这时兰伸手过来，介绍他们给导演认识，但对这个版本，导演觉得那东西触碰不到他，他坦诚告诉兰说这个版本可能更适合她自己拍。
兰决定改，她想起这阵子读安妮普鲁的《怀俄明故事集》，想起有人要杀一头牛，屠夫把那头牛挂着，血滴到浴缸里，在室外的荒原上，他剥牛的皮，把牛的蛋蛋割了，开始剥。忽然有人叫他，他就应声去了，回来发现牛不见了。然后那个场景，在兰脑海里闪烁，一头流着血的牛，皮被剥了，在怀俄明的荒原上奔跑。
第二版她写了四个月，这其间她一直在鬼混，像是工作又像是某种罢工，分手后她更是连出门都不欲出，在家中鬼混是所有鬼混中最没出息的，直到九月份兰的母亲来制止她的行为。但她还是一边鬼混一边改剧本，她觉得不满意，也不去见导演，八月份，“在那个时间，出来了一个文件，严禁同性恋，差不多是我快写完的时候，对我影响很大，那时候我觉得写出来也没法拍”。随之一系列网剧的下架，兰意识到原来那些云气后面还有更多的云气，现在一切变得清晰的时候，原来陆峰身后不止跟着小光阿成两个人。
但她继续改，时间一长，连改也忘记了。关于政策的事情貌似发酵越来越大，但能有什么变化呢？她只是偶尔想到已经被写下的那些，陆峰跟阿成打完麻将，走在路上，这已经算是他们做爱的一部分了。他们走在桥上，那是成都的一个橘红色的彩虹桥，很好看，很老，在火车南站附近。他们慢慢靠近，阿成会把手伸进他的衣袋，雨在夜里下着，他们打着伞，不用说话，招了一辆车。他们去到陆峰家，陆峰牵着他上楼，阿成走在后面。转弯的时候他们开始接吻，楼梯瞬间被两人的影子充满。然后他们就一边接吻一边解开腰带，开门，一进门就脱衣服，接吻走路涌入卧室。
去年九月份到现在，兰几乎没有再想起过他们。因为不满意？写了也拍不了。她又去工作了。前不久她又见了次导演，并向他道歉，因为此事带有强迫性质的不了了之。他建议她继续写下去，“他说他以后会写这样的关于痛苦的爱情故事吧，并不一定是关于同志的”，在车上，两人聊完分手，兰又对我说，“其实我就没有想了，只有刚刚和你聊会想到这个作品，感受还是很真实的。所以我和你说，陆峰他还是我的一部分，你写过的人，他还是在那。”
“如果我是陆峰，坐在你面前，你会怎样和我讲，你会给陆峰道歉吗？”我们在这里喝酒，她快要回家了，Tequila还可以再喝一杯。“我不会和他讲关于这个故事的什么，我只会和他喝酒抽烟”，她把盐粒再次放在虎口上，“就在一个街边的吃烤串的地方，夏天，陆峰在那喝酒，点了几瓶啤酒撸串。周围的人喝酒划拳，他一个人特别自在。我走过去发现，咦，这不陆峰吗。我走过去在他对面坐下，没有打招呼。他像没看到我一样，我们特别熟，他也没有招呼我，他在吃串喝酒。我也开始吃，时不时和他碰杯。他递给我一根烟，给我点了火，我碰了他的手两下，以表感谢，就一直抽烟，不用说话。”
忽然说话了，理应是兰先说，“南京怎么换成中南海了？”陆峰或许并不回答，点的烤香菇到了，他示意兰，两人在夜色中坐着，吃着，兰舔了一口盐粒，迅速将最后一杯Tequila喝了下去。🌈
相关推荐
- 男友去世留下的房子、日记与最后的爱
- 美香美香美香美香美香
- 《有宇宙论》下
- 《有宇宙论》 中
- 《有宇宙论》上
- 我不想要一个同性恋爸爸
- 出差约人，我遭到了色情视频的威胁
- 我在床上被前任拍了视频
- 我四十岁才第一次接触同性
- 两个爸爸和两个妈妈的夺子之战
彩虹网 - 每一种认真的颜色都值得被欣赏！