我是一个Gay明星的地下男友

▲我是一个Gay明星的地下男友，图文无关

十月北京，秋意渐浓，漠漠云天，萧萧落叶。有时，我觉得自己越来越无话可说，不愿出门、不见生人，一个人在家，独自度朝昏。窗户外，远远望去，能看到中国尊。这座城市的天际线，其实不属于任何人，它不属于那些前赴后继、流连忘返、虚掷光阴、把他乡当故乡的追梦人。

我也是个追梦人。2012年，从南方故乡，来北京读书。这座城市，大而不当，走在旷阔马路上，会觉得力不从心。我不知道，以后能做什么，万家灯火、何处是归。我学的是新闻，一个拉枯催朽的行业，令人心生向往的媒体已经不多了。我像是，萤火微光，独自眠餐独自行。

我是一个Gay明星的地下男友

▲我在北京的住处，远处能遥望“中国尊”

毕业后，在一份生活方式杂志，做电影采写编辑。我其实是个清醒的人，不觉得炫目灯光下的任何人，有什么触不可及的光环。我只是觉得，如果一个人，在熙然世界，还心有余暇，做点让自己开心的事，都是很不容易的。那些顶流明星，不是有人助力，就是拼尽全力。

我见过，到处捞金的综艺明星，空有皮囊的外围男女，无人问津的失意之人，赤手可热的顶流小生。其实，你很难从一次短暂的采访，评判出一个人的性情质地。大多人，都是台面上的演出者，不是掏心掏肺的新朋友。见多了，会觉得他们的话，显得可疑而又千篇一律。

谁会把自己的幸事苦难，对着一个无名的过客滔滔不绝的讲？山川日月一身藏，世味辛酸只自知。大多时候，我都是只发一个采访提纲，等对方滴水不漏的邮件回复，也不知道是对方团队里哪个人写的。有几次，采访几个男明星，会感觉心领神会，觉得也是同类人，但都是点到即止。

两年后，我去采访他，一个科班出生的当红小生。他的电影上映，我们为他做了一期专题。当时，他在影棚，见面之后，闲聊几句，忽然说，“要不我们边走边说，你就跟着我转转吧”。我呆在片场，等他空了过来闲聊，大多时候静看他拍镜头。眼梢眉角，举手投足，会微微被触动。

我是一个Gay明星的地下男友

▲当时在这个影棚的角落等他

以前，我没听过他的八卦，只是内心觉得或许是。结束后，他当着经纪人的面，说，“想看看你写的，不如加个微信吧”。我也有一些明星导演的微信，只是那次觉得有点若即若离。到家后，已经夜深，心绪不宁。入睡前，他发来几个字：“🤝🤝辛苦啦”。想了会，回复：“没有，很开心”。

稿件写完，发给他看，他说，“好文艺啊”，我回复，“你本来就是啊”。就这样，有一搭没一搭的聊了一周。发刊后，我在办公室，望着窗外的中国尊。手机忽然震动，他发来两条信息，“看看我买了啥”，然后是一张照片：他站在杂志架边，举着我做的那期专题。

都是谨小慎微的人。我不想点破什么，他也没太露痕迹。我们就这样隔三岔五的闲聊几句。直到几月后，都快过年了。他问，“你过年回家吗”，我说，“不打算回了，回去没意思”。他说，“我也留北京”。不知怎么回，过了好一会，他说，“一起过年啊”。我回复，“好啊”。

他说，“你会做饭吗”；我说，“还是会几道的”。他说，“那你做年夜饭，我洗碗”，我说，“你是不是有洗碗机啊”，他说，“是的，哈哈哈”。除夕，我去他家，他从车库出来接我，一座离国贸不远的清净公寓楼。人车分离，我跟着他，进了车库，然后坐电梯。三室两厅，整齐干净。

他提前买了菜，我们聊了会天，然后一起进厨房做饭。油倒进锅里，发出滋滋声，我忽然想落泪，不知他是不是我千山万水后的停靠之处。他看向我，我脸朝抽油烟机，赶紧抹了抹眼睛：“啊，呛到了”。我做了基围虾、红烧鲤鱼、腐竹红烧肉等。他做了春卷和年糕。

我说，“你今年不上春晚啊”，他说，“上春晚太累，这样多好啊”。开饭，风卷残云，一起喝酒，觉得彼此的眼里在发光。夜深了，窗外隐隐传来五环外的烟花炮竹声。凌晨一点，安静下来，准备睡觉。他说，“侧卧好久没收拾了，要不你和我一起挤挤”，我说，“哈哈哈，好啊”。

那一夜，真的很高兴，也许是酒醉微醺。上床后，说着漫无边际的话，不愿意显得太着急。静下来，互相拥抱，模模糊糊睡去。早上起来，大年初一，出去看电影。我们从车库出来，他裹得严严实实。影院空空荡荡，我俩坐在后排，他说，“你冷不冷啊”，然后把我的手拉进他的袖兜。

回家后，吃饭、喝酒、微醺、拥抱、亲吻、刷牙、亲吻、舔舐。我恍惚出神，觉得这应该算一段感情吧，至少不是情欲的发泄。我也没问他任何往事，每个人也许都来路艰难。一个人要熬出头，都像渡劫修行，拔下鱼鳞、斩去须刺、灵肉折磨、学会自保。

就这样，我成了他的地下男友。我没有和他同住，只是在他回京时，从隐蔽的车库入口，进去陪伴他一俩天。我深知这个行业的艰难，我也没把他当作仰视的巨星。他万众瞩目也好，他光鲜亮丽也好，现实中我是隐姓埋名的透明人。古佛拈花一笑，痴人说梦三生，我们的世界仍然混混沌沌。

时间久了，他会对我表达歉意，因为他不知道怎么给我一个将来。我无法被介绍给他的身边人、不能出现在任何镜头前面、只能潜进潜出的当一个无名者。世俗泥沙俱下，我们束手无策。当然，我也并不觉得难过。至少，这段感情是真的，还有太多人连真情的滋味都没有尝过。

我是一个Gay明星的地下男友

▲偶尔一次，外出游玩，首都机场的停机坪

这样的关系，持续了两年，我们终于到了分别的时候。那时，我已经转行，去了一家外资智库，负责大陆的投资环境研究。我遇见一人，在国外工作几年后回国，人品良善、眼神笃定、英姿勃发、已经出柜。带我去见他的家人朋友，给我一幅一起经营将来的图景。

生而为人，我们终究需各奔前程。万丈迷津需自渡，并无舟子可渡人。他有他的高处不胜寒，我有我的红泥小火炉。我们就这样千言万语、无言以对的分手了。只是，回想那些夜晚，俩人一起缠绵，一起在雪天出门，那些温情暖意，仍会阵阵泛起。

缘已逝而情难止，生有涯而思无尽，也只能是这样了。🌈

​我是一个Gay明星的地下男友