生活在大城市的同志，可能会对这一切都习以为常：身边的同事大方出柜、同性恋人牵手走在大街上、人们在社交媒体上大声呼吁「Love is Love」……
「幸存者偏差」会让我们忽视还有「小镇同志」这样一个群体的存在，他们大多躲在柜子里，他们的爱与欲可能无处安放……他们是一个真实存在的，「巨大而沉默」的群体。
我们的书写常常聚焦于大城市的霓虹，今天，也让我们透过淡蓝作者团成员毛豆的视角，来看一看「小镇同志」的微光。
01.在老家，我看到了小镇GAY的性压抑
一排高铁桥墩伫立在屋后的稻田里，巨大而沉默。与它们形成鲜明对比的，是屋前公路边的两场酒宴，鸣炮的是喜事，念经的是丧事。一年半没回家，我仿佛也站在那排桥墩中间，成为安静的旁观者。
「你什么时候结婚？」我还是免不了被这样的问题一把拽进去。
爸妈问我。不认识的婶婶问我。和我同龄的邻居妹妹好久不见，身形已经完全走样，抱着她几岁的孩子问我。
话题终结于我的缄口不言，又以周围发生的新鲜事重新开启。
听说和我一起长大的隔壁小妹今年结婚了，男方无论从哪个条件看，都是非常合适的结婚对象：长相一表人才，待人落落大方，在深圳有个高薪的工作。
但这段只办了酒席没有领证的婚姻，只持续了一个月就结束了。结束的原因是所有人八卦的焦点：这一个月，男方始终没有碰过她。
从媒人介绍到正式结婚的这一年多时间里，两人只见过几面，期间未发生实质性的关系或许勉强能说得通，但据邻居所说，小妹每次碰他，他的反应都有些不自然。
男方道歉，彩礼不退，这件事也就过去了。道歉的内容似乎也没有人深究，说是父母婚姻的不幸，让他对婚姻还存有一些恐惧。
这么久过去了，小妹的母亲偶尔还会念着她女婿的好，她觉得问题很可能出在她不擅家务的女儿身上。
除了说「爱不爱一个人，和会不会家务没关系」之外，我也不知道该如何回应。这个大城市里人人秒懂的事情，在即将和大城市互通高铁的我们这里，竟然无人知道正确答案。
不过想想也是，就像软件上附近的人几乎没有真实头像一样，同性恋在我们这里也是「不存在的」。
回到老家，我的认证头像在软件上显得格外格格不入，时不时收到陌生人的招呼，自然也就不奇怪了。
中秋节的晚上，我收到一条私信：「好近，见见吗？」
他距离我不到一公里。头像是一张明显的假照片；签名是「找个对象，可以一起不上软件的那种，有吗」；为数不多的三条动态，一条感慨分手，一条说要抓住爱情。
我本想拒绝，但正好闲着没事，就答应了，见面地点约在我家附近的一个路口，就在距离两场酒宴不远的地方。
因为最近一直下雨，天上看不到月亮的影子，还好短暂的烟花能稍微减少一点诡异的氛围。
我先到达约定的地点，他又发来一句：「你不胖吧？」
几分钟之后，两人在路口对视，谨慎地确认了对方的身份，然后一言不发地朝着离我家更远的方向走去。
是他先开始的问答——
「你在北京工作吗？」
「嗯，你呢？」
「长沙。」
「你是做什么的？」
「建筑。」
……
漫长而尴尬的沉默之后，他问我，「你家里知道了吗？」
「不知道，但我准备说。你呢？」
「不知道，没必要让他们知道吧。」
他的资料上写的是31岁，但看长相应该有三十好几了。「那你家里人不催你结婚吗？」我问。
「我早就结婚了，孩子都11岁了。」
「啊……」？？？
「农村人嘛，结婚都挺早，我20岁就结婚了，结婚之后才知道这个圈子的。」
他见我沉默，问我怎么了。
我说我非常讨厌骗婚的同性恋，如果我朋友骗婚，我会直接和他断绝来往。
「为什么？」
「同妻太可怜。」
他问我同妻是什么，我说，「就是男同的妻子。」
「也不能怪我，都是别人带我入圈的。」
「如果你确认自己是这个圈子的，那你可以离婚。」
「我们去高铁站那边走走吧，那边适合散步。」
我当然知道他是什么意思，于是以「有点远」为由拒绝了他，结束了这个短暂的见面。
回到家，我收到了他的私信轰炸。
「怎么？对这有反感吗？」
「就只是见见面，我一个人在家，刚准备邀你来家里坐坐。」
「又不做什么。」
……
「你喜欢怎么样的？」
「怎么了？」
「过来我们可以抱抱亲亲。」
- FIN -
02.单身的我和杀人犯二选一，我爸谁也不选
去年国庆回家，一时心血来潮，我在家写了这篇我对小镇同志的观察，用了小说的手法，但人物和情节都是真实的。写完这个故事没过几天，我就在回北京的火车上跟表姐出柜了。
最近这几年，我明显地感觉到家里逼婚的形势越来越严峻。于是这两年春节，我都选择留在北京，把回家的日子定在了国庆和五一。
其实也没什么用，每次回家，我听到的第一句话永远是，「为什么没带女朋友回来？」不管和你熟不熟的人，见面的招呼语必定有，「你什么时候结婚？」
不管我有多努力，不管我多认真去爱一个人，只要我是一个不结婚的同志，我就不是这个小镇的「正常人」。
去年疫情期间我写了一篇文章，关于未出柜的自己跟父亲的拧巴日常，写完后没几天，我决定和我爸敞开心扉，好好聊聊。聊了几句，他突然说：「哪天你心情好，接个视频吧。」虽然我心情并不好，但还是跟他说：「那就现在吧。」
视频接通，他说：「跟你说个事，你要是现在心情不好，那就先不说了。」
我说「你说吧」，果然又是给我介绍对象的事。
我说：「一个人有家室但杀人放火，一个人什么都好但是没有家室，让你选一个做儿子，你选哪个？」
他说：「我都不选。」
我说：「必须选一个呢？」
他说：「你要换位思考，如果你是爸爸，你会希望你的儿子一直一个人吗？」
我说：「如果他觉得快乐，他决定一个人生活我也会支持他。」
他说：「你要认清现实，在我们这里，没有人是这样生活的，你必须结婚，必须至少有一个孩子，不然别人会说你是变态。」
他举了一个远房亲戚的例子，他家儿子快40岁了还没有结婚，所有人包括他的父母都觉得他是变态。
我说：「万一以后我也和他一样，所有人都觉得我是变态的时候，你可不可以站在我这边？」
他说：「我也是希望你幸福，你幸福我才会快乐。」
我说：「你的话前后有矛盾啊，你说我幸福你就快乐，但我觉得不结婚也很幸福，你又觉得是变态。」
他说：「当然是变态啊，所有人都觉得是变态。」
我说：「我不在乎别人怎么想，我只在乎你。」
他说：「人活着就是要看别人怎么想啊，别人觉得你是什么样的，你就是什么样的。」
这段对话持续了一个多小时，不知道他有没有发现我的眼睛一度变红了，那时候我正强忍住自己出柜的想法。
我所经历的，也是每一个小镇同志所面临的现实。
很久以前我就在想，当一个小镇的孩子知道自己是同志时，他和他的家乡注定只能说再见；而那些选择留在小镇的同志，则慢慢地汇集成了一个「巨大而沉默」的群体。
03.我实名认证的软件头像在小镇上光芒万丈
我的认证头像在小镇上极其稀有，我也因此获得了不少的聊天机会。聊天过程中，我感受到了大家对爱和性的强烈渴望。当然了，对爱和性的渴望在哪里都有，如果要说和我在北京的感受有什么不一样，我在北京感受到的，更多的是疏离和怕被看穿，而在小镇上，他们的渴望更像是一只断了翅膀的飞蛾扑向火苗。
我对一条私信的印象很深。一开始，他发来的是一大段真诚的交友信息，在我表示「我只是回家几天，马上要去北京工作」之后，他的态度立即来了个180度的转变，发来一条又一条热辣的信息。
这样的反差和矛盾，在上面那个故事中也同样出现了。其实他们不是不想去好好爱一个人，只是沉默太久，他们早已忘了「爱」最初的样子。
现实生活中，我跟我所有的好友都出柜了，每次回家，他们在夸我「勇敢」的同时，都会劝我小心一点，不要用认证头像，不然有可能会给自己惹上麻烦。但每次我都会让他们别过度担忧，被人认出来又能怎样呢？同属一个群体，却害怕互相辨认，那就只能越来越沉默。而这几次相安无事的实践也证明，这个世界并没有那么可怕，至少我是这么认为。
我不是勇敢，我只是单纯地想做自己而已。
04.播种，正在小镇慢慢发生
跟表姐的出柜，让我看到了小镇同志的一丝希望。这个世界的改变并不是一蹴而就的，它靠的是薪火相传。宽容的种子只要发了芽，就会在一代又一代人心里生长下去。
因为网络，我还认识了和我一样走出小镇的同志。他跟家里出柜那天，把我写的那篇文章发给了爸妈。
他跟我说，出柜就需要寻找盟友，需要让家人看到，我们的生活、我们的担忧和希冀和他们没什么两样。现在，他的家人虽然还没有完全接受，但妈妈在给他寄送家乡美食的时候，都会准备双份的。
走出小镇的同志，或许很难再回去，但因为在大城市里触摸到了自由的快乐，两相权衡和自我挣扎之后，他们也开始发出一些声音，播种正在小镇慢慢发生。
希望有一天，无论是走出去的，还是留下来的，都不再沉默。🌈
相关推荐